Casava Textona: Cerpen Siswa SMA N 1 Girimarto

Mitaqul Zaitun Nisah: Siswi SMA Negeri I Girimarto

Inilah cerpen manis dan menarik karya Siswi SMA N I Girimarto bernama Mitaqul Zaitun Nissah. Siswi berprestasi ini baru saja lulus dari SMA N 1 Girimarto dan berhasil masuk di Fakultas Peternakan Universitas Diponegoro Semarang melalui SNMPTN Jalur Undangan tahun ini. Oya langsung saja ini dia cerpennya:





fendysastra.blogspot.com

28 Mei 2005

            Angin pagi yang dingin menerobos masuk, menjejali paru-paruku dengan oksigennya. Kulayangkan pandangan keluar, menatap jajaran gedung-gedung tinggi pencakar langit. Semalaman duduk di bus membuat tubuhku pegal dan kaku. Kedua tanganku terasa dingin. Berkali-kali kueratkan kerah jaketku. Tapi kemudian gerah menderaku. Rasa takut berkecambuk dalam hatiku. Dapatkah aku bertahan hidup di ibu kota yang kejam ini? Tanpa teman, tanpa pengalaman, tanpa tujuan jelas? Atau haruskah aku kembali pulang? Mengubur mimpiku dalam-dalam. Arggggh…, itu tak akan pernah terjadi. Tekadku sudah bulat. Tak mungkin aku menelan kembali sumpah yang kuucap. Aku tak akan pulang sebelum aku meraih mimpi.

Bus yang aku tumpangi berhenti, menumpahkan semua penumpangnya tepat saat azan Subuh berkumandang. Para penumpang berebut turun, membawa barang mereka masing-masing.

“Pak ini apa sudah sampai Jakarta?”

“Iya, Mbak.”

Tanyaku sebelum aku turun dari bus untuk memastikan dan mengusir keraguanku. Baru kali ini aku ke Jakarta. Ternyata kota Jakarta jauh dari yang aku bayangkan. Kini tampak jelas di mataku hingar-bingar kota Jakarta. Para penumpang turun dengan tujuan yang jelas, namun aku tak tahu harus kemana. Pandanganku mengitari terminal mencari masjid untuk salat Subuh dan beristirahat sejenak.

Tak seberapa jauh dariku, berdiri bangunan masjid yang kokoh. Kulangkahkan kakiku menuju masjid itu dan segera berwudu mensucikan badan. Kulihat bayangan diriku dalam kaca, mataku terlihat sembab. Entah karena tangis semalam atau mungkin karena kantuk. Gemetar tubuhku saat kubasuh kedua tanganku. Kupercepat wuduku, buru-buru kukenakan mukena untuk membantu menghangatkan tubuh.

“Khusuk hamba menghadap-Mu Ya Allah.” Perlahan-lahan air mataku mengalir membasahi pipi. “Hamba berserah diri pada-Mu Ya Allah, tiada daya dan kekuatan melainkan dengan pertolongan-Mu. Ya Allah hamba berlindung dari tersesat, dari kebingungan, dari dianiaya dan kebohongan. Ya Allah tuntunlah hamba agar selalu berjalan di jalan-Mu. Ya Allah kuatkanlah hamba dalam menghadapi kehidupan yang kejam ini.” Tangisku terhenti setelah sujud terakhir.

Fajar melingkar di awan-awan tipis. Sebentar lagi matahari melakukan estafet dari raja malam yang sudah menunaikan tugas. Tubuhku terasa lemas, perut melilit-lilit. Ehm… pantas saja sedari kemarin tak sesuap nasipun mengisi perutku. Sebungkus roti dan teh hangat cukup untuk memulihkan tenagaku.

Di Jakarta yang luas ini hendak kemana aku? Tak ada satu tempatpun untuk dituju. Aku ke Jakarta semata-mata hanya nekat. Hanya satu tujuan yang pasti yaitu aku ingin memulai hidup baru dan meraih mimpi.

Aku harus menentukan langkah yang jelas. Aku harus segera menemukan tempat tinggal secepatnya agar aku dapat segera beristirahat. Rumah kos-kosan kecil dan sederhana tak apa-apa. Uangku tak mungkin cukup untuk menyewa rumah yang lebih layak. Setelah itu aku harus mendapatkan pekerjaan guna menyambung hidup. Aku sudah setengah jalan. Aku terlanjur nekat maka aku harus nekat.

Tak semudah yang kubayangkan. Setengah hari mengelilingi kota Jakarta mencari tempat tinggal, namun tak kunjung kudapatkan. Aku takkan menyerah. Aku tak mau terlantar dan tinggal di kolong jembatan.

Lelah mencari akhirnya aku menemukan rumah susun yang tak terlalu besar dan cukup layak untuk ditinggali. Tak apa, asal ada jendela sebagai pertukaran udara dan setidaknya aku bisa melihat kerlip bintang dari balik jendela di malam hari.

15 Desember 2001

            Malam itu aku gelisah, tidurpun tak tenang. Mamakku yang baik menemaniku, membelai rambutku, dan mendekapku penuh kehangatan.

            “Mak saya pengen tanya sesuatu.” “Kenapa Mamak memberiku nama Casava ? kenapa bukan Kartini, bukan Dewi Sartika, atau Clarissa? Mak, aku pengen seperti Kartini memperjuangkan hak-hak perempuan, atau Dewi Sartika yang berjuang dengan gigih mengusir penjajah, dan kenapa bukan Clarissa Mak? Aku pengen seperti Dokter Clarissa, menolong semua orang tanpa memandang siapa mereka. Dokter Clarissa juga senang dan peduli dengan anak-anak.”

            Mamak tersenyum tipis dan menjawab pertanyaanku. “Nduk, Mamak memberimu nama Casava Textona dengan banyak pertimbangan. Kamu tahu Casava dalam bahasa jawa berarti pohong, dari dulu rakyat Wonogiri mengonsumsi pohong dalam bentuk nasi tiwul sebagai makanan pokok. Itu artinya di setiap aliran darah Mamak mengalir beribu-ribu sari pati pohong.”

            Mamak menghela napas sejenak dan melanjutkan ceritanya. “Itu Casava Nduk, sedangkan Textona adalah zat yang terkandung di dalam kayu jati. Karena zat itu kayu jati menjadi kuat, ulet, dan anti rayap. Mamak berharap kamu menjadi anak yang kuat, tekun, dan ulet dalam meraih cita-cita dan jangan mudah menyerah pada keadaan. Bersyukurlah karena nama Casava Textona itu adalah doa tulus dari Mamak untukmu.”

            “Mak jika aku lulus SMA nanti, dapatkah aku menjadi dokter seperti Bu Clarissa? Dan bersekolah di Fakultas Kedokteran UI?”

            “Ya yakinlah Nduk, tak ada sesuatu pun yang lebih hebat dibandingkan dengan keyakinan yang telah ditanamkan seseorang dalam kehidupannya. Perkataan adalah doa, dan semoga doa-doa kamu itu terkabul seiring dengan doa Mamak yang tiada pernah terputus untukmu.”

            Aku berani bersumpah Mak, malam ini dengan disaksikan jutaan bintang aku bersumpah jika lulus SMA nanti aku akan pergi ke Jakarta. Aku akan mewujudkan mimpiku dan tak akan pulang sebelum mimpi itu terwujud.”

19 Mei 2004

            Aku gugup, jantungku tak henti-hentinya bergetar. Pikiranku melayang-layang di atas awan. Hatiku tak tenang, duduk pun tak nyaman. Beribu-ribu perasaan tak menentu mengetuk bahkan menghentak-hentak hatiku. Aku was-was menunggu pengumuman hasil ujian. Semoga semua seperti yang kuharapkan.

            “Casava Textona?”

            Bapak Kepala Sekolah memanggil namaku. Pelan-pelan aku mulai berdiri. Kakiku lemas seperti terjangkit polio. Aku mencoba menghela napas, mengumpulkan keberanianku dan kekuatanku. Kaki kualunkan ke arah podium untuk mengambil amplop hasil pengumuman.

            Perlahan-lahan kurobek sisi kanan amplop. Sebuah surat tersembul di dalamnya. Kubuka surat itu. Achhh..hatiku bagai meledak dibuatnya. Alhamdulillah…..ternyata, aku lulus dengan nilai memuaskan.  

            25 Mei 2005

            “Mak lihat Mak! Aku bawa apa? Aku bawa surat Mak, surat dari Jakarta, dari UI Mak.”

            “Mak aku lulus tes masuk di Fakultas Kedokteran Mak, aku juga dapat beasiswa.”

            “Bersyukurlah Allah telah mengabulkan jalan bagimu untuk meraih cita-cita.” Mamak mengingatkanku agar tidak lupa mensyukuri kebahagiaan ini.

            “Cepat kamu bereskan semua, apa saja yang akan kamu bawa ke Jakarta.”

            “Mak pendaftaran masih sebulan lagi, kenapa Mamak menyuruhku cepat-cepat pergi ke Jakarta? Ada apa Mak? Kenapa Mamak tidak seperti biasa?”

            “Pokoknya dalam dua atau tiga hari ini kamu sudah harus pergi ke Jakarta. Alhamdulillah Bapakmu pergi ke sawah jadi Bapak tidak tahu tentang hal ini. Mamak minta rahasiakan berita ini dari Bapak dan Mbah Utimu. Mamak tidak ingin kamu….?”  Tiba-tiba Mamak menghentikan perkataannya.

            “Mak, sebenarnya ada apa? Apa yang terjadi Mak?” Tanyaku menyelidik.

            “Nduk, sebenarnya selama ini Bapak sama Mbah Utimu telah merencanakan tentang pernikahanmu.”

            “Nduk, Bapak dan Mbah Uti sudah mencarikan jodoh untukmu, dan Mamak juga baru tahu kemarin. Mamak kaget setengah mati, Mamak  tidak terima Nduk, dan Bapak sama Mbah Uti marah-marah sama Mamak. Kalau sampai mereka tahu kamu pergi ke Jakarta pasti mereka tidak akan pernah mengizinkan. Mereka pasti mencegahmu Nduk.” Wajah Mamak terlihat begitu serius dan cemas.

            “Jadi aku dipaksa menikah Mak? Aku tidak mau Mak. Aku harus menggapai cita-citaku dulu baru menikah.” Jelasku pada Mamak agar Mamak tidak terlalu memikirkan masalah ini.

            Bapak dan Mbah Uti memang menginginkan aku menikah muda, supaya aku cepat punya anak. Mereka merasa kalau aku sudah berkeluarga, maka kewajiban Bapak terhadapku sudah selesai. Namun yang menjadi persoalannya sekarang adalah aku masih remaja, masih terlalu muda untuk menjalin rumah tangga dengan seseorang. Aku belum siap untuk mengurus suami dan anak-anak. Dan yang paling penting adalah aku masih ingin kuliah dan aku sudah memiliki rencana-rencana untuk masa depan dan kebahagiaan kedua orang tuaku.

27 Mei 2005

            Hari ini semua urusan sudah beres. Tiket bus sudah di tangan. Jam 10.00 nanti aku akan ke terminal.

            Sebelum berangkat aku bantu-bantu Mamak di dapur. Selepas mandi aku memakai blus ungu lengan panjang dan jeans warna putih, kupilih jilbab ungu. Tiba-tiba aku mendengar Bapak terbatuk-batuk di halaman. Ah…, celaka, ternyata Bapak pulang lebih awal, padahal selama ini Bapak selalu pulang sore. Bapak biasanya selalu betah berlama-lama di sawah. Jika Bapak sampai tahu rencana kepergianku ke Jakarta, maka semuanya akan berantakan.

            Ternyata Bapak marah besar, Bapak merasa dibohongi. Bapak sekarang tahu semuanya. Dari mana Bapak tahu? Ah, darimana  Bapak tahu itu tidak penting, yang terpenting sekarang adalah masa depanku dan Mamak.

Aku tidak tega melihat Mamak dimaki-maki oleh Bapak. Aku tidak tahan melihat Mamak menjadi pelampiasan kemarahan Bapak. Aku berlari ke halaman dan mendekati Mamak. Mamak menagis sesenggukan.

“Nduk cepat berangkat, tinggalkan Mamak sendiri, Mamak tidak apa-apa kok. Kamu harus mengejar mimpimu Nduk. Ayo Nduk, cepat pergi, Mamak tidak apa-apa kok.”

“Nduk kamu tidak boleh berangkat, karena pernikahanmu dengan Hastomo tinggal beberapa hari lagi!.” Bapak membentakku.

“Pernikahan itu tidak boleh batal, mau ditaruh di mana muka Bapak jika kamu tidak jadi menikah dengan Hastomo?” Tiba-tiba Bapak kembali membentakku.

“Maaf Pak, Sava masih pengen sekolah dulu Pak, Sava ingin mewujudkan cita-cita Sava Pak.”

“Pak Sava bukan Siti Nurbaya, bila waktunya nanti tiba Sava pasti dapat jodoh Pak, tidak perlu dijodoh-jodohkan seperti ini.” Protesku pada Bapak.

“Nduk pokoknya tidak boleh. Pokoknya kamu tetap harus menikah dengan Hastomo. Kamu tahu kenapa Bapak memilih Hastomo? Karena Bapak merasa semua syarat sebagai suami yang baik itu terdapat dalam diri Hastomo.”

“Dia kaya Nduk, sawahnya berhektar-hektar, rumahnya gedongan, kendaraannya berjejer-jejer, kamu pasti bahagia Nduk jika menikah dengan Hastomo.” Kata Bapak berusaha meyakinkanku agar mau menikah dengan lelaki pilihannya.

“Aku tidak setuju, sebagai Mamaknya aku tidak rela kalau anak gadisku menikah dengan Hastomo, si lelaki kaya raya tetapi mempunyai banyak istri. Anakku harus kuliah Pak!” Mamak menyerobot perkataan Bapak.

“Cepat Nduk ambil tasmu dan pergilah ke Jakarta jangan pedulikan Bapak, raih cita-citamu Nduk.” Mamak mendorongku agar cepat-cepat pergi ke Jakarta.

“Wo….sontoloyo…..! istri tak tahu diri. Mamak sama anak sama saja.” Bapak mendekatiku dan meraih pergelangan tanganku lalu menyeretku ke dalam kamar. Bapak pun mengurungku di dalam kamar.

Aku tidak bisa tinggal diam. Aku harus bertindak dan berbuat sesuatu karena ini menyangkut masa depanku. Aku tidak mau mimpi-mimpiku terkubur begitu saja.

Kuangkat sebuah kursi dan kudekatkan dengan jendela. Dengan mengendap-endap aku berusaha kabur dari rumah dengan melompat jendela kamar. Sebelum aku pergi aku menyempatkan menulis sepucuk surat untuk Mamak dan kutinggalkan di meja kamar. Selamat tinggal Bapak, Mamak dan Eyang Uti jika aku sukses nanti maka aku akan kembali. Dan tanpa terasa peluh dan air mataku mengalir di pipi seiring aku melangkah meninggalkan rumah.

Malam ini aku memandang langit, hitam dan seperti tidak ada kehidupan, hampa dan mati. Meskipun terpekur sendiri tetapi aku tidak pernah takut dalam kesendirian. Justru aku merasa ketakutanku adalah kekuatanku. Saat aku melihat lebih jauh lagi tentang masa depan dan hakikat hidup ini, jalan terasa lapang dan mudah.

Aku tidur dengan hati tenang tanpa rasa cemas. Aku yakin aku bisa bertahan. Akan kubuktikan pada dunia, aku Casava Textona akan meraih mimpiku meskipun harus melalui perjuangan panjang dan berliku untuk melewati penderitaan yang tak ringan.

29 Mei 2005

            Pagi menjelang menghembuskan napas-napasnya. Aku memulai pengembaraanku ke café-café, restoran, toko, pabrik, semuanya aku datangi. Aku mengajukan diri berniat untuk mencari pekerjaan. Namun semua menolakku. Meskipun demikian aku tidak akan menyerah. Aku harus kuat seperti jati, karena aku adalah Textona.

            Sabar dan tabah adalah senjataku. Kemenangan dalam medan pertempuran ini hanya milik orang-orang  teguh, ulet, dan tak kenal takut, serta pantang menyerah pada semua rintangan yang menghadang. Aku harus nekat. Meminta belas kasihan itu adalah mental pecundang, dan aku tidak akan pernah meminta belas kasihan. Aku harus berjuang untuk bertahan hidup di ibu kota.

            Tak ada yang dapat kuperbuat. Berkali-kali aku melamar kerja dan berkali-kali pula aku ditolak. Namun tak ada yang perlu kurisaukan, aku bisa memulung untuk mencukupi kebutuhanku. Aku tidak perlu malu, karena ini adalah pekerjaan halal.

            Hari ini aku mulai mengais-ngais rezeki dari sampah-sampah yang berceceran. Sampah-sampah itu sekarang menjadi penyambung napasku.

            Akan kubuktikan Casava Textona pemulung yang kelak menjadi dokter. Aku harus bersabar, sebentar lagi kuliah dimulai. Aku pasti akan disibukkan dengan mata kuliah dan pekerjaan baruku.

10 Oktober 2010

            Empat setengah tahun sudah aku menekuni profesiku sebagai pemulung dan sebagai mahasiswa kedokteran UI. Kulitku yang dulu putih mulus kini hitam legam terbakar matahari. Setiap hari aku disibukkan dengan rutinitas, pagi kuliah dan siang atau sore hari memulung sampah.

            Kini aku telah menyelesaikan tugas akhir di Fakultas. Dan Alhamdulillah akhir tahun ini aku akan diwisuda. Impianku yang dulu jauh dari kenyataan kini dapat kuraih. Mamak, Bapak Sava akan pulang. Sava bisa meraih bintang Mak, Pak. Dan semua jerih payahku selama ini kupersembahkan untuk Bapak dan Mamak.